《再一个谎言》之《寒冷的灼热》
寒冷的灼热
一
8月1日，下午2点40分。
木屿广美购物回家途中，经过田沼家门口。
矮墙内白色的小型轿车正在倒车进入停车格，广美注意到开着的正式田沼美枝子，便停下脚步。
不一会儿引擎熄火，美枝子从车上下来，她穿着鲜红色T恤，搭配灰色马裤。膝盖以下露出来的部分，皮肤看起来又细又白。
美枝子似乎也注意到广美，抬起头来准备打招呼。
“前几天谢谢你。”广美却先开口。
“嗳……”美枝子有点吃惊，不知道对方要谢谢她什么。
“就是前几天垃圾袋的事情呀。”
但美枝子还是有点想不起来，几秒钟之后才“喔”地点头表示了解。
“这种小事情，干吗这么客气？”说着，美枝子笑了起来。
“不，真的是太麻烦你了。那些野猫，真是伤脑筋哪。”
原来，前几天早上广美拿垃圾袋出去放在街角，垃圾车还没来收之前，带子就被弄破了。刚好经过注意到，广美立刻回家拿新的垃圾袋，但回到街角时美枝子已经用胶带把破损的部分修补好了。
“你刚刚开车出去买东西吗？”广美换了话题。
“没有啦，开车出去一下而已。”
“有车子真方便呢。特别是这种大热天。”边说着，广美边用手掌往自己的脸上扇风。她家里也有车子，但平常老公开去上班，自己只好走路。
广美似乎还想再聊，但美枝子似乎有事急着要进门，广美只好说“那就再 啰”，挥挥手向美枝子告别。
经过田沼家，继续往前走，没几步路广美已经满头大汗。她左手提着念小学的儿子喜欢喝的1.5公升大瓶装乌龙茶，右手则是5公斤米袋，压得双肩往下垂。
下午3点十几分。
中井利子又开始她一个月一次的行程，在附近住宅区绕来绕去，准备收取报费。艳阳灼热，柏油路上的反光强烈得让利子睁不开眼睛。虽然带着宽边白帽，还是觉得头顶快要被烤焦了。
来到田沼家门口时，她停下脚踏车。这户只订早报。利子立刻按了门铃。她知道田沼家的男人白天上班，太太在家带小孩。看样子今天可以收到报费，因为太太的小车子在墙内。
但中井利子猜错了，连按了几次门铃都没有人应。等了一会儿再按，还是没有动静。
天气这么热，想到还得再跑一次就觉得全身无力。但没办法，看样子得明天再来一趟了。于是，她将折叠成录音带大小的旧报纸收藏卡片以及报社发行的免费健康手册丢进邮筒，便离开田沼家，前往下一个目标。
晚上7点5分。
田沼洋次快回到家时，途中停下来和坂上和子闲聊了两句。
“啊，田沼先生你下班啦？”先打招呼的是坂上和子。
两家住得不远，和子大约40岁左右，洋次本人跟她不是很熟，但妻子美枝子常在路上和和子聊天。
此时和子正用水泼洒自己的庭院与家门口。虽然是盛夏，但已经7点多，天色有点暗，并不是那么热。这似乎是和子的习惯，夏天炎热时不洒洒水就觉得不舒服。美枝子曾猜测，坂上和子大概非常怕热。
“晚安，坂上太太。”田沼回应对方，“今天还真热呢。”
“是啊，热得不像话。”坂上和子边浇盆栽边回答。
之后洋次立刻回到家里，途中没有再遇到任何熟人。虽然家住车站后方不远，但一走进巷子就非常安静，特别是像这种热到连柏油都要融化的天气，路上更没有行人。
走到家门前，外观和今天早上出门前并无两样。不到20坪的土地，前年用贷款买的。虽然也是独栋独院，但感觉什么都小，特别是走进简单的“大门”，狭窄的庭院只要摆几个盆栽就会很挤。
伸手掏出口袋中的钥匙总共有四支，除了大门之外，二门有两道锁，加上后门一道。不过，二门的两道锁平常只锁其中之一。玄关灯没亮，视线很暗，洋次花了点时间才找到钥匙孔。
打开门走进去，里面一片漆黑。通常这时候美枝子会从厨房那边高声说“你回来啦”。然后很快的，即将周岁的儿子裕太也会从和室探出圆圆的头来。
但今天家里安安静静的，竟然没有任何人欢迎一家之主回来。洋次有点疑惑，便朝里头大喊：“喂，美枝子——”
但没有人回话，只有洋次的声音在屋内回响。洋次打开玄关的等，再次朝黑暗中呼唤。
“美枝子，你不在吗？”洋次的声音大到几乎隔壁都听得到。
但即使如此，黑暗中还是没有任何回答。于是洋次脱掉鞋子，立刻走到饭厅打开电灯。桌上摆着一个玻璃杯与早报。面对狭窄庭院的玻璃窗上，有蕾丝花边的窗帘打开着。通常这种情况下，从外面就可以看到家里的动静。
把公事包放在餐桌旁的椅子上，洋次走进隔壁的和室，打开灯，还是不见美枝子与裕太的身影，看得到的就只有摆在墙角的婴儿床，上面挂着一条围兜兜。此外，裕太的小熊娃娃倒在榻榻米上面。
接着，洋次来到浴室，打开门才发现——
美枝子倒在那里。